妈逼我拿30万彩礼给弟买房，我当场挂失银行卡

些。收款员看看我，又看看我妈，没敢再点确认。林浩反应最快，立刻把刚才那张拍好的照片发进亲属群，手机外放没关，叮的一声，群名跳出来——“林家买房大事”。
我妈扫了一眼屏幕，像抓住了台阶，转头对收款员说：“小姑娘，你别听她情绪上来乱说。她从小就这样，家里要办正事，她非要卡一下显得自己重要。”她又把赠与确认书往我面前推，指甲压着纸面，压出一道白印，“安宁，成熟点。你签个字，首付款继续走，大家都省心。”
我看着那张纸上被圈住的名字，手指停了一下。我的名字旁边，还有半截被文件夹挡住的标题，只露出四个字——共同还款。
林浩顺着我的视线看过去，立刻把文件夹往上一推，挡得更严。“姐，你看那些干什么？销售说了，就差你一个确认。”他把笔帽拔开，递到我手边，声音压低，“别真把房号弄丢了，妈为了这事跑了三趟。”
我没接笔。彩礼卡在掌心硌着，那块压着“首付”便签的透明胶蹭到指腹，边缘已经起毛。我把卡收进包里，拉链拉到一半，销售经理从里面办公室出来，手里拿着一份新的资料夹，封面上贴着林浩的名字。
“哪位是林浩家属？”他问，“首付款来源说明还缺一页，今天不补，认购单不能转正式受理。”
周经理把资料夹放在玻璃桌上，封面那张贴纸被空调风吹得翘了一角，林浩两个字印得很黑。我的名字没有在封面上，只在里面那页“赠与人确认”后面露出半截，像被硬塞进去的附件。桌边的纸杯水已经凉了，杯口沾着我妈刚才抿过的口红，她顺手把杯子往我这边一推，挡住了我看资料的角度。
“林先生是购房人？”周经理翻开第一页，先看林浩。
林浩立刻往前站了半步，把认购单从玻璃桌上拿起来，手指压着右上角的房号：“对，我是。3栋1202，刚才已经锁了，意向金也交了。”
他说“我是”的时候，声音比刚才大了点。销售小姑娘马上把房号牌往他身边挪，像给他补了个座位。旁边灰外套阿姨看了我一眼，又低头去看自己手里的宣传册，纸页翻得哗啦响。
我妈接得更快：“我女儿就是