婆婆逼我爸住地下室，她不知这方圆十里都是我的地

年专门给我爸腾出来的屋，朝南，带飘窗，他心口不好，受不得阴冷。墙我刷了浅黄，挂了我妈生前最爱的那幅绣品，床头柜上摆着他们俩唯一一张合影。
现在那屋的门大开着，里头几个工人正往外搬东西。我爸的旧衣裳、他的搪瓷脸盆、那幅绣品，全堆在走廊地上。
“东西呢。”我听见自己的声音，像从很远的地方传来，“我爸屋里的东西呢。”
“都搬下来了啊。”婆婆指了指地下室，“你弟媳妇要进新房，那些破烂哪能留。”
我爸忽然咳了起来，弯着腰，那个铁皮盒子抱得更紧了。
我走过去扶他。
“爸，咱不住这儿。”
“住，住。”他低声说，“徐徐，你嫁过来不容易。爸要是再闹，你在这家更难做人。”
我没说话。
王婶端着洗好的青菜从厨房出来，看见这阵仗，盆子往灶台上一搁，嗓门就上来了：“老太，你这是干啥呢？让一个有心口病的老头子住地窖，传出去人家不戳咱柳河人家的脊梁骨？”
“你一个烧菜的，多什么嘴。”婆婆白她一眼。
王婶还要说，我抬手按住她。
我没吵，也没闹。
我蹲下来，帮我爸把那卷潮铺盖重新卷好，又把他那个铁皮盒子接过来，擦了擦上面的灰。
“爸，盒子我帮你收着。”
我爸看了我一眼，松了手。
那个眼神我后来想了很多遍。他像是早就知道，这盒子里装的东西，迟早有用上的一天。
我站起来，把铁皮盒子塞进随身的布包，拉好链。
刘强凑过来，压低声音：“这就对了。等订婚宴办完，咱再慢说，啊。”
我没看他。
我抬头，看着那间被掏空的阳光房，看着满地我爸的旧物，看着婆婆磕瓜子的那张脸，把布包的带子在肩上勒紧了些。
既然他们觉得老刘家面子大，那这场订婚宴，我陪他们办。
办个最大的。
2 铁皮盒子的秘密
我把我爸安顿在镇上的小旅馆，开了三天。
前台问开几天，我说一天，我爸在旁边补了句：“开三天吧。”
我当时没多想，后来才懂。他是在给我留时间。
旅馆房间小，但干净，朝南。我爸把铁皮盒子搁在枕头边，坐在床沿上，半天没说话。
“爸，明天我把你接回农