我以为我是一个没妈的孩子

我记得七岁那年的冬天。
很冷。
我没有鞋，脚上套的是哥哥剪过的毛线袜，到处是洞。
脚后跟裂了口子，走路的时候渗血。
晚上脱袜子，皮撕下来，我疼得牙齿打架。
我用冷水冲，冲完更疼，脚趾头冻得像红萝卜。
但我不敢说。
姑婆会说"**也没给你寄双鞋"。
我没见过她寄鞋。
她真的没寄吗？
我把那封信用指甲挑了挑，信纸夹层里掉出来一张纸。
邮政汇款单。
收款人：周桂芬。
附言栏写着一行小字：给小鱼生活费。
我把汇款单翻过来看日期，那年腊月。
三百块。
箱子里还有。
我一把一把往外掏。
第二封、第三封、**封。
每一封都夹着汇款单。
我把汇款单摞在地上，摞了一沓。
比信厚。
手指头沾了灰，我擦在裤子上继续掏。
掏到一半我停了一下，把信按日期理了理。
最早的那年，我七岁。
最新的半年前，我十七岁。
中间一封没断，按月。
十年。
二十三封。
我把每一张汇款单摊开，手指头点着数。
二十三张。
金额从三百到八百不等。
收款人全是周桂芬。
附言栏有的是"给小鱼生活费"，有的是"给小鱼交学费"，有一张写着"给小鱼买鞋"。
那双鞋我没见过。
我没见过她寄的鞋。
我蹲在那里翻到第十几封的时候，手不抖了。
我甚至不知道自己哭没哭，反正脸上没水。
我只是把信纸一张一张展平，摞在一起，又拿起下一封。
倒数第二封，半年前的。
"小鱼，妈妈搬了家，新地址在信封上。你什么时候想来找妈妈，妈妈都在。"
字比以前抖。
有些笔画描了两遍。
描的地方墨重了，凸起来一条，我摸着那几笔重墨，脑子里全是她握笔的姿势。
她右手中指有个茧，以前抱我的时候那个茧蹭过我手背。
她握笔肯定压着那粒茧。
信纸边缘卷了。
我抚平了又卷起来，我干脆压在膝盖底下。
然后我翻到信封背面。
广州×区××路。
我把那个地址念了三遍，记在脑子里。
又念了**遍。
箱子里还有东西。
最底下压着一张存折。
我把存折抽出来，户名陈秀兰。
打开第一页，余额那一